他是我等的人

凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。

凤翱翔于千仞兮，非梧不栖；士伏处于一方兮，非主不依。

他是我等的人

我出生于1898年的东北，算命瞎子说我福禄深厚，乃是凤命。

父亲便给我取名，于凤至。

我与张家立有婚约，待我成年，张家公子便会娶我。

我只是依父母之命，媒妁之言，十八岁那年，跟随父亲赴奉天（今沈阳）。

遇见我此生的丈夫，京城四少，张学良。

父亲只说去奉天购置笔墨字画，后来才知，此行是张家父亲张作霖安排的相亲。

那天细雨，画店掌柜允诺送画上门，却迟迟不见踪影。

我们当晚须还乡，我心下焦急，站在客栈门口，频频眺望。

远处走来一个白衣少年，英挺颀长，漫不经心地走，也不惧雨淋，两手空空，大约不是“掌柜”。

我却隐约觉得，他是我等的人。

少年停在我面前，眉宇间稚气未脱，却满是英气和桀骜，“初次见面，我是张学良。”

我浅笑，“下雨了，进屋吧。”

我并不知道，与我定亲的，就是眼前这个名叫张学良的男人。

我只是怜惜他淋雨。

一如此后多年，我对他，总是心疼。

他特意登门造访，当着于家上下的面，对我说：“你记住，于凤至一定是我张学良的女人。”说完他便走了。

不羁，潇洒，君临天下。

那年，他十五岁。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

婚后，我才发觉，汉卿（张学良字汉卿）用情难专，常流连花天酒地，自诩“平生无憾事，唯一爱女人”。

那个年代，妻妾成群是平常事。

我是大家闺秀，既嫁从夫，须一世得体。

举案齐眉，到底意难平。

汉卿醉酒，口齿不清地念，“大姐，你是贤妻良母，可张学良恰好配不起贤妻良母。我永远敬你。”

风乍起，吹凉人心。

他权倾天下，胆魄过人，风流倜傥，坊间传言“民国四美男”，凭我，系不住他的心。

罅隙渐生，破镜难圆。

直到1919年，我生闾琪。

闾琪是我们的第四个孩子，生他时，我得重病，几近亡故。

中外医生天天上门医治，都无力回天，让两家准备后事。

其实，身病是小，心疾难除。

我在半病半醒间，约莫知道两家长辈之意，让汉卿迎娶于家侄女，以便日后照料四个小孩。

“我反对。我太太病重，你们让我即刻娶亲，不是催她死吗？我不想她心里难过。如果我太太当真熬不过这一劫，我们再议。这婚，不能结。”

他的声音穿过阴霾与痛楚，朗若辰星。

我只道他多情，没想到他在我行将就木之时，顾怜于我，拒绝另娶。

患难见真情，日久见人心。

不日，我起死回生般痊愈。

汉卿说过一句话，沾上他的女人，就再也离不开。

他身上的魅力太深，英雄虎胆与江湖侠义，柔肠百转又放荡不羁，直教人生死相许。

我只有你一个亲人

1928年，对于整个张家而言，是悲恸的一年。

那年夏天，张作霖溘逝。

他拒绝向日本人妥协，所乘专列在皇姑屯，被日本关东军的炸弹炸毁，当日逝世。

噩耗传来时，汉卿远在北平。

大帅既殁，群龙无首，唯有汉卿能掌起东北大权，我于是提议，秘不发丧，待汉卿归来。

大帅府里，前来探视的日本军官络绎不绝。

我令府里老少掩藏哀伤，谈笑风生，让姨娘们穿得花枝招展，佯装泰然。

虚虚实实间，日本方面未敢轻举妄动，汉卿终于到家了。

“大姐，爹怎样？”

“爹遇害当天就走了。”

他仰天而泣。二十来岁，承受突如其来的悲痛，我对他，心疼入骨。

“汉卿，有我陪你。”

那年春节，是我们夫妇最难捱的日子。

除夕夜，汉卿暗自落泪。

我温了一壶酒，给他斟满。

“爹待我们好，他走了，我心也痛。可你是东北少帅，是一家之主，国事家事重担在身，你千万不能倒下啊！”

他牵起我的手，噙着泪，“大姐，我只有你一个亲人了。”

他是我等的人

英雄弹泪，惹人心碎。

汉卿洒酒祭父，仰天长啸，“我张学良誓与日本人不共戴天！”

我抱着他默念，纵然你非一心人，我仍愿白首不相离。

我不想与她斗

赵四小姐不期而至，张家上下措手不及。

报上赫赫登着赵家声明：“四女绮霞，近日为自由平等所惑，钟情少帅，竟自私奔。遂与之断绝父女关系，今后发生任何情事，概不负责，此启。”

街头巷尾，一时竟传为佳话。

这个香港女人怯怯地坐在大帅府的堂屋里。

貌不倾城，只是清瘦，穿艳色旗袍，年轻得眼眸里都盛开着桃花。

市井盛赞她敢爱敢恨，我却无法欣赏这样的女孩。

她望着我，“大姐，我无家可归，但求你们收留，永不要名分。”

她眼里有怯意，也有敌意。

女人之间的争斗，总是化于无形，不着痕迹。

可我不想与她斗。

“四小姐，我年长你十四岁，你的心思我都了然。若要长相处，还是坦诚相见的好。我让佣人给你收拾床铺。”

来年，她有了身孕，我出资盖新楼，请她们母子入住。

我给张学良的，是一个女人最大的成全。

他想保全我和孩子

汉卿恨日本人入骨，国恨家仇之下，1936年，西安事变爆发。

汉卿挟蒋抗日，举国震惊，继而高呼汉卿“民族英雄”。

1937年，我赴英国探望儿女，收到消息，汉卿护送蒋回宁，被蒋介石羁押囚禁。

汉卿义薄云天，可侠义遇上政治，就是死路一条。

我立即发电报给宋子文：“学良不良，心急如焚。”

随后，带子女连夜飞抵南京。

早年我曾拜宋美龄母亲作干娘，如今情势危急，只得恳求宋母出面，求见蒋介石。蒋拒不接见。

连日奔波斡旋，我心力交瘁，瘦削如柴。

宋美龄不忍见我憔悴，宽慰我，“你放心，只要我活着，就一定保学良的命。”

终于，蒋介石同意我陪狱。

赵四小姐返香港，照顾年幼的独子。

秦淮河桨声灯影依旧，汉卿只唱《四郎探母》：“我好比笼中鸟有翅难展。”

此后，一千多个日夜，我陪他辗转苏、浙、皖、赣、湘、黔，洗尽铅华，相濡以沫。

一瞬，仿佛经年忍负化为懂得与慈悲，镌刻我所有的暑寒。

那年春天，我被确诊乳腺癌。

汉卿求助宋美龄，在其协调下，我将赴美就医。

临别，汉卿嘱我静心养病，永远不要回国。

他想保全我和孩子。

我特意中转香港，见赵四小姐。

四小姐荆钗布裙，素手弄羹汤。

见到我，很讶异。

“四小姐，我得了癌症，要去美国治病。汉卿的自由之期遥遥，生活艰苦，我来是恳请你前去照拂。

“少帅待你不薄，你也是知恩图报的人，总不会大难临头各自飞。

“年轻时我不欣赏你，嫌你低到尘埃里的姿态，有失大家闺秀风范。如今你若肯去陪伴汉卿，我对你是敬重的。

“爱是无嗔无怨，是不求回响……”

我从来没有讲过那么多话，讲到日头偏西，讲到满目沧海。

四小姐哭了。梨花带雨，楚楚可怜。她太娇弱，需要汉卿保护，而我是要保护汉卿的人。

“大姐，论容貌，家世，气度，我自认处处比不上你。凤非梧不栖，你说少帅不是等闲之辈，你亦不是寻常女人。我会尽力照顾他，你千万保重，早日康复。”

其实，我从未想过与你一较高下。

我只是爱张学良，只是盼他好。

你是我的女人

纽约的日子沉静而虚弱。

我从鬼门关走了一遭，竟又康复。

与女儿女婿同住，学英语，入股市，生存持家，广交豪杰。

我是张学良的妻，是东北第一夫人，理应活得秀色可餐。

况且我一直静待机会，救汉卿。

1964年，台湾突然刊登《西安事变忏悔录》，作者张学良。

满纸荒唐言，绝非汉卿所写。

我协同近几年在美结交的人脉，为汉卿奔走呼号，将他身受非法非人道的囚禁公之于世，向台施压。

此举震惊台湾当局，宋美龄胁迫汉卿与我离婚。

一来断绝汉卿赴美探亲的后路，二来掩人耳目。

借口基督教信徒只得一夫一妻，以信仰之名，逼我离婚。

我一介花甲老妇，在大洋彼岸，颤巍巍地签署了离婚协议。

半纸家书，一场曲终人散。

……

我很久不做梦了，那晚却梦到汉卿。

梦里，他十五岁，还是初见的模样。

与君初相识，犹如故人归。

汉卿站在我家门前，当着上上下下几十口于家人的面，对我说，“你是我的女人。”

——摘自李梦霁《一生欠安》